1900年 低空的飓风

编者按假如诺查丹玛斯的大预言落空，那么，世纪末就仅仅意味着一个结束，又拥有一个开始，也许还包含着一个必不可少的过程。在世纪末的钟声即将敲响之际，我们当然要站在历史的高原，眺望21世纪的无限风光。面对西下的世纪斜阳，我们不能不对日落作出怀想。

世界很小，一个世纪也很短，但心的领域却很大很大。感谢生命，我们能够站在山巅于红尘滚滚中看到人类百年来的艰辛历程。崎岖的道路上洒着前人的泪和血。当我们的目光投向悲怆而壮丽的百年通道，作为又一轮世纪斜阳照耀下的我们，前人的焦灼和苦痛不能不使我们产生深深的思考。从元月1日开始，我们将于每周二、四、六连载由本报记者 江熙 撰写的《世纪斜阳》，以Macrohistory（宏观大历史）的理念，简洁而诗意地将20世纪的世界风云逐年呈现给读者。

1900年1月1日凌晨3点，一声枪响划破伦敦弥漫的大雾，随后又是数小时的寂静，直到人们从20世纪的第一个清晨陆续醒来，英国伦敦警察局的吉钦纳探长才和他的手下在市区以西45公里处的泰晤士河岸发现一具男性尸体。死者是一位去过东印度洋的大副水手，曾因过失被海事法庭判罪，刚刚获释不久。死者和他的同伙企图偷盗藏在温莎城堡内的霍尔、伦勃朗、鲁本斯等人的画作，在圣乔治教堂门口争吵，同伙恼怒之中失手将他打死，随后在夜雾里逃遁。

这本世纪的第一起枪杀案使伦敦市民议论纷纷，即使年迈的维多利亚女王当日宣布在尼日利亚建立保护国的重大消息也不能阻止市井流言的蔓延。但很快，仅仅过了十天，市民们便迅速将此事抛在脑后。因为英布战争爆发了。

当这个新世纪破晓时，世界全部陆地面积的1／5为大英帝国所有，它在19世纪最后十年内的扩张使其统治了大约4亿人口。为了争夺南非的金矿和金刚石矿，英国政府把军队集结到布尔人共和国的边界，为此布尔人于1899年10月向英国宣战。1月10日，弗雷德里克·罗伯茨以英军总司令的身份在南非登陆。两年后，布尔人成为英国臣民，这块最大利润的新来源地以南非联邦的形式成为新自治领地，并入大不列颠帝国的版图。

在美国，众议院投票表决剥夺犹他州的布亨利·罗伯茨在众议院的席位，因为他实行一夫多妻制。夏威夷正式并入美国版图，拳击规则发明人昆斯伯里侯爵刚去世不久，杰弗里斯在第23个回合击败科贝特，从而保持其重量级拳击冠军称号。卡内基创建卡内斯理工学院，以行动证明他在最近发表的《财富的福音》一书所阐明的观点，即捐赠者需终身捐赠。法国著名演员萨拉到达美国。奥马哈的百万富翁卡达希，以25000美元赎金换回被绑架的15岁儿子。西奥多·罗斯福成为麦金莱的竞选伙伴，他对麦保证说：“我像雄鹰一样有劲，你尽管支使，但要注意一件事，别卡住我的咽喉。”

这一年还是流放和返回之年，列宁动身去德国，开始了第一次长达五年半的流亡生活。孙中山自台北抵日本东京。因为躲债而在国外旅行9年的马克·吐温重返美国家园。

5月上旬，上海春季赛马开始，下旬，北京发生义和团起义。8月14日，八国联军解除对北京使馆的包围，次日清晨6点，慈禧在收拾细软逃亡前夕，不忘令太监崔玉贵将年仅24岁、深受光绪宠爱的珍妃投入井内。在场的光绪眼泪汪汪，却一言不发。

第二届奥林匹克运动会和万国博览会同时在巴黎举行，比赛日程安排得很不紧凑，整个运动会断断续续开了5个月，大会组织者竟别出心裁，将比赛项目按博览会工业类别分在16个区域进行，例如，击剑被安排在刀剑制造工业区，划船安排在救生系统展览区，使奥运会成为博览会招揽观众的体育表演，以致于比赛结束了，不少选手还不知道自己参加的是奥运会。

此次奥运会开创了妇女参加比赛的先河，足球第一次被列入世界性的正式比赛。由于当时比赛条件简陋，跳跃比赛需要选手自己动手挖掘沙坑，跨栏比赛的栏架临时用树枝支搭凑合，参加投掷的选手由于掷出的链球经常缠在树杈上而不得不从树上取下后再进行比赛。马拉松比赛，由于东道主选手、面包工人泰阿托经常给顾客送面包，熟悉巴黎所有深街曲巷，所以有些路段跑了捷径，比参赛的外国选手快了半小时而夺得冠军。还有一项别开生面的项目是射活飞鸽赛，比利时的莱·伦当打下了21只活鸽，夺去该项桂冠。

在巴黎万国博览会上最大放异彩的首推5年前发明了电影的法国吕米埃兄弟，博览会期间，他们放映了150部电影，观众多达800万人次，弟弟路易·吕米埃感慨道：“我们播种，别人收获，这就是生活！”

这一年，在全世界的道路上，马车仍占统治地位，当时存在着一个庞大的马厩、供水、马掌、饲料业，专为马匹服务，汽车仅仅是少数富人新颖奇妙的玩具。

11月8日，美国著名作家西奥多·德莱塞的处女作《嘉莉妹妹》按合同正式出版，随后被遭禁止发行的命运，面对这一部独树一帜的新作，大多数评论文章称之为“下流之作”，评论家们无法忍受作品的非道德性和对邪恶女人的宽恕。到年底，该书仅卖了456本，德莱塞也仅拿到了68．4美元的版权税。

这一年的上半年，吉钦纳探长的朋友、英国小说家康拉协完成了《吉姆老爷》的写作，该书的主人公也是个大副，曾与马来人原始部落的土著相依为命，最后以死表示自己的悔恨与赎罪，该书被誉为“20世纪英国文学中第一部突出的现代主义作品。”《纽约时报书评》写道：“没有作品能比得上康拉德先生在此书中展现的措词之巧妙和气氛之营造了。”

这一年，许多与维多利亚时代有关的人物去世了，作家奥斯卡·王尔德、评论家约翰·拉斯金、轻歌剧作曲家阿瑟·沙利。莫奈、罗丹的美术作品展览相继在巴黎开幕，普契尼完成了歌剧《托斯卡》，肖伯纳《清都徒的三部戏剧》、契诃夫《万尼亚舅舅》也相继完成。马克斯·普朗克则形成了他的量子论，这一理论如同5年后爱因斯坦的相对论一样，将对物理学产生深远的影响。

夏天来临的时候，奥地利精神医生西格蒙德·弗洛伊德发表了他最具时代性影响的著作《释梦》，19世纪古典哲学的伟大终结者尼采在宣布“上帝死了”之后，自己也离去了。